TEXTO

En el pueblo todos acudian a misa, aunque solo fuese por oirle y por verle en
el altar, donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habia un santo
gjercicio que introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo a
todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y nifos, unas mil personas,
recitibamos al unisono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre
Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un
coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y
haciendo como una montafa, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era
don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurrecciéon de la carne y la vida
perdurable» la voz de don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del
pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que se
dice aqui que estd sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice
también se oyen la noche de San Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago
espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en nosotros
resucitaban en la comunion de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto
de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por
el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le
tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de
promision. [...]

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener
nada que hacer. Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre de todos los
vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le
preguntara una vez qué es lo que con eso queria decir, me contest6: «Pensar
ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y
no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que
remordimiento sin enmienda». iHacer!, ihacer! Bien comprendi yo ya desde
entonces que don Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que algin
pensamiento le perseguia.

(Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir).



